Ppalli-ppalli: Kenapa Orang Korea Selalu Serba Cepat
Kiriman subuh, internet super kencang, tombol tutup pintu lift yang paling sering ditekan. Kenapa Korea serba cepat — dan kenapa banyak orang mulai melambat.
Coba habiskan sehari di Seoul, dan kemungkinan besar kamu sudah mendengarnya sebelum jam makan siang: 빨리빨리 (ppalli-ppalli). Ini cuma kata 빨리 (ppalli, "cepat") yang diucapkan dua kali — semacam "ayo, ayo" atau "cepat, cepat". Orang tua mengucapkannya di gerbang sekolah, rekan kerja di depan mesin fotokopi, teman saat bus mulai mendekat. Lama-lama, ungkapan ini jadi sebutan untuk sesuatu yang lebih besar: kebiasaan satu bangsa untuk serba cepat, dan berharap semuanya dikerjakan dengan cepat.
Jadi, apa itu budaya ppalli-ppalli? Singkatnya, ini adalah kecenderungan sehari-hari untuk mengutamakan kecepatan, kepraktisan, dan hasil instan, yang membentuk cara orang Korea berbelanja, bekerja, makan, dan mengurus administrasi. Banyak orang Korea akan bilang budaya inilah salah satu alasan negaranya berubah begitu drastis hanya dalam beberapa generasi — dan sekaligus salah satu alasan banyak orang merasa lelah. Dua-duanya benar, dan tarik-menarik itulah yang membuatnya menarik untuk dibahas.
Di mana kamu bisa melihatnya
Mulai dari urusan kiriman. Di kota besar, memesan belanjaan dapur larut malam lalu menemukannya di depan pintu sebelum jam 7 pagi adalah hal biasa; kami menyebutnya 새벽배송 (saebyeok baesong, pengiriman subuh). Pesan-antar makanan bisa sampai ke apartemen, kantor, bahkan taman di tepi sungai. Bagi banyak orang Korea, menunggu paket sampai seminggu penuh terasa hampir aneh.
Lalu ada internet. Korea membangun salah satu jaringan internet pita lebar tercepat dan paling merata di dunia, dan orang langsung sadar kalau sebuah halaman telat sedetik saja — refleksnya menekan tombol muat ulang, bukan menunggu. Banyak juga yang menonton video dengan kecepatan 1,5x atau 2x.
Kebiasaan kecil pun bercerita hal yang sama. Di banyak lift, tombol tutup pintu (닫힘, datim) langsung ditekan begitu orang masuk; ada candaan populer bahwa itulah tombol yang paling aus di seluruh negeri. Di bus kota, penumpang sering sudah berdiri dan berjalan ke pintu sebelum bus benar-benar berhenti.
Urusan administrasi juga berjalan cepat. Banyak surat keterangan yang dulu harus diurus ke kantor kini bisa diterbitkan online lewat portal pemerintah 정부24 (Jeongbu 24) atau dicetak di kios swalayan hanya dalam beberapa menit. Restoran pun dirancang untuk serba cepat: makanan keluar dengan cepat, lauk pendamping sering sudah tersaji tak lama setelah kamu duduk, dan banyak meja punya tombol panggil supaya kamu tidak perlu menunggu pelayan menoleh.
Bahkan angka ikut bercanda. Dalam bacaan Sino-Korea, angka 8 dibaca pal dan angka 2 dibaca i, jadi "8282" terdengar seperti ppalli-ppalli — dan sejak lama dipakai sebagai kode jenaka untuk "cepat".
Dari mana asalnya
Tidak ada satu kisah asal-usul yang pasti, jadi sebaiknya agak waspada kalau ada yang mengklaim tahu jawabannya. Penjelasan yang paling sering kamu dengar merujuk pada dekade-dekade setelah Perang Korea (1950–53). Negara yang miskin dan porak-poranda menjalani industrialisasi pesat yang dipimpin negara sejak tahun 1960-an, memadatkan pertumbuhan yang di banyak negara lain butuh waktu jauh lebih lama ke dalam beberapa dekade saja — masa yang sering disebut "Keajaiban Sungai Han". Di masa itu, selesai paling dulu dan selesai paling cepat dianggap sebagai kebajikan, baik di tempat kerja maupun dalam kehidupan berbangsa.
Sebagian penulis menarik akarnya lebih jauh lagi. Catatan kerajaan dari abad ke-15 kadang dikutip sebagai bukti bahwa sudah ada keluhan soal orang yang serba terburu-buru, dan ada juga yang menunjuk masyarakat yang padat dan kompetitif, tempat ujian dan pekerjaan memberi hadiah bagi yang bergerak lebih dulu. Ini semua tafsiran, bukan sejarah yang sudah pasti. Yang disepakati banyak orang: kebiasaan ini diperkuat oleh pengalaman — selama beberapa generasi, bergerak cepat terasa membuahkan hasil.
Sisi baiknya
Ppalli-ppalli bukan sekadar tidak sabaran. Ada pola pikir pelayanan yang sungguh-sungguh di baliknya: masalah cenderung cepat beres, perbaikan sering dijadwalkan besok dan bukan bulan depan, dan layanan publik dirancang supaya urusan sehari-hari selesai dalam hitungan menit, bukan seharian. Banyak orang Korea diam-diam bangga akan hal ini. Saat orang memuji betapa "praktisnya" (편리하다, pyeollihada) hidup di Korea, sebagian besar kepraktisan itu adalah ppalli-ppalli yang sedang bekerja.
Budaya ini juga menciptakan energi tersendiri. Kota tetap hidup sampai larut, lingkungan cepat berubah, dan ide baru menyebar dalam sekejap, dari tren kafe sampai cara-cara baru membayar pakai ponsel. Bagi wisatawan, keramaian itulah yang membuat Seoul terasa begitu hidup.
Sisi buruknya — dan gerakan melambat
Kecepatan yang sama ada harganya, dan orang Korea membicarakannya secara terbuka. Dalam perdebatan publik, sikap serba terburu-buru dikaitkan dengan stres, kesalahan karena ceroboh, dan masalah keselamatan, dari kecelakaan lalu lintas sampai bangunan yang dikerjakan terlalu tergesa-gesa. Korea sejak lama termasuk negara dengan jam kerja terpanjang di antara negara-negara OECD, dan kata serapan "burnout" (번아웃, beon-aut) kini sudah jadi bagian dari bahasa Korea sehari-hari.
Perlawanan pun muncul. Pada 2018, Korea mulai menerapkan secara bertahap batas 52 jam kerja per minggu, turun dari 68 jam, dimulai dari perusahaan besar. Pada 2007, Pulau Cheongsando, Pulau Jeungdo, dan Desa Changpyeong di Damyang — semuanya di Provinsi Jeolla Selatan — menjadi anggota pertama dari Asia dalam jaringan internasional Cittaslow ("kota lambat"), lalu kota-kota Korea lain ikut menyusul. Dan sejak 2014, Seoul punya "lomba bengong" (멍때리기 대회, meongttaerigi daehoe), yang kini digelar di tepi Sungai Han: peserta berusaha duduk diam tanpa memikirkan apa pun selama 90 menit — protes jenaka terhadap anggapan bahwa istirahat itu buang-buang waktu.
Perubahan ini juga terdengar dari bahasa gaul baru. 불멍 (bulmeong) artinya bengong sambil menatap api unggun, dan 물멍 (mulmeong) artinya melakukan hal yang sama di depan air. Ketika salah satu masyarakat paling serba cepat di dunia sampai menciptakan kata-kata hangat untuk sekadar menatap api, itu sudah bercerita banyak.
Kalau kamu ke Korea
- Jangan anggap cepat itu kasar. Pelayanan yang sigap, jawaban singkat, dan makanan yang datang dalam hitungan menit adalah tanda pelayanan yang baik, bukan kode untuk mengusir.
- Pakai tombol panggil. Kalau mejamu punya tombol itu, menekannya adalah hal yang wajar dan sopan. Tidak perlu melambai atau berteriak.
- Biarkan antrean tetap jalan. Di kasir dan gerbang tiket, tentukan pesananmu sebelum giliranmu tiba, dan siapkan kartu atau kartu transportasimu.
- Menepi dulu kalau mau berpikir. Di eskalator, pintu kereta bawah tanah, dan trotoar sempit, minggir dari arus orang sebelum berhenti untuk melihat peta.
- Berpegangan saat bus melambat. Kamu tidak harus buru-buru ke pintu seperti warga lokal. Tunggu sampai kamu merasa stabil.
- Minta waktu sebentar itu wajar. Ucapkan 잠시만요 (jamsimanyo, "sebentar ya") dengan ramah, dan kebanyakan orang akan dengan senang hati menunggu.
Jawaban singkat
Apa arti ppalli-ppalli?
Ini adalah kata 빨리 (ppalli, "cepat") yang diulang, kira-kira "cepat, cepat". Ungkapan ini juga menjadi nama budaya Korea yang serba cepat dan praktis.
Kenapa orang Korea selalu terburu-buru?
Penjelasan yang paling umum adalah industrialisasi pesat setelah Perang Korea, ketika kecepatan dihargai selama puluhan tahun. Ini kebiasaan, bukan aturan — dan kini banyak orang Korea sengaja memperlambat langkah.
Budaya ppalli-ppalli itu baik atau buruk?
Dua-duanya. Budaya ini membuat layanan cepat dan praktis, tapi juga terkait dengan stres dan jam kerja panjang — karena itulah kota lambat dan lomba "bengong" disambut begitu hangat.
Sumber
- Koreans do things quickly. Is it efficiency or lack of patience? — The Korea Herald (2024)
- The 2018–2021 working time reform in Korea: A preliminary assessment — OECD
- Korean 'Slow Cities' give visitors respite from busy city life — The Korea Times
- Seoul Hosts 10th Anniversary 'Hangang Space-Out Competition' — Seoul Metropolitan Government
