En el mercado Gwangjang, toda cocinera es la “tía” de alguien
Una palabra convierte a un desconocido en familia. El centenario mercado Gwangjang de Seúl, entre panqueques chisporroteantes, es el mejor lugar para oírla.
Quédate un minuto junto a un puesto de bindaetteok en el mercado Gwangjang y escucha. El aceite chisporrotea en la plancha, los platos chocan y, cada pocos segundos, alguien llama a la señora que voltea los panqueques: 이모! (¡imo!). Imo significa “tía”, en concreto la hermana de tu mamá. Quienes la llaman no son sus sobrinos. La mayoría la conoció hace cinco minutos.
Esa sola palabra dice mucho de Corea. El coreano no tiene un “señor” o “señora” neutro, y las palabras de todos los días para decir “tú” pueden sonar frías, incluso groseras, con un desconocido. Así que, cuando los coreanos necesitan dirigirse a alguien que no es de la familia ni tiene un cargo conocido, toman prestada una palabra de familia. La señora de mediana edad que sirve la comida se vuelve imo; una más joven, 언니 (eonni, “hermana mayor”); un muchacho que trabaja ahí, 삼촌 (samchon, “tío”), y el dueño, 사장님 (sajangnim, “jefe”). El mercado Gwangjang de Seúl es uno de los mejores lugares para oír a toda esta familia en acción.
Un idioma sin palabra para “señora”
El coreano funciona a punta de cargos, del jefe de equipo Kim al Profesor y al Doctor. El problema empieza con alguien que no tiene un cargo que conozcas y no es de tu familia. En un artículo de 2018 para una revista del Instituto Nacional de la Lengua Coreana, Chae Wan, especialista en lengua coreana, señala que la sociedad coreana es especialmente sensible a los cargos y que simplemente le falta una buena palabra para un desconocido sin título. Las palabras de familia llenan ese hueco: hermano mayor, hermana mayor, tía, tío, abuela, abuelo.
La costumbre es más vieja de lo que parece. Un diccionario coreano-francés compilado por misioneros católicos franceses y publicado en 1880 ya señalaba que una antigua palabra para “tía”, 아자먼이 (ajameoni), también se usaba con mujeres ajenas a la familia. Claro que hay opciones neutras: 저기요 (jeogiyo, “disculpe”) y 여기요 (yeogiyo, “¡aquí, por favor!”). En una encuesta de 2024 del Instituto Nacional de la Lengua Coreana, fueron las formas más comunes de llamar al personal. Cumplen su función. Imo la cumple con cariño.
Tu familia instantánea, explicada
- 이모 (imo), “tía”: literalmente, la hermana de tu mamá. Se usa con mujeres que parecen de mediana edad, sobre todo las que sirven comida. La edad de quien habla no importa: un cliente de 60 años puede decirle imo sin problema a una cocinera de 45.
- 언니 (eonni), “hermana mayor”: así llaman las mujeres a una hermana o amiga mayor, y así llaman muchos clientes a la dependienta, la peluquera o la mesera que parece más joven que la “edad de imo”. Un diccionario de 1920 la describe como palabra infantil para el hermano mayor del mismo sexo, así que antes los niños también se la decían a sus hermanos mayores.
- 삼촌 (samchon), “tío”: chon cuenta los grados de parentesco, y el hermano de tu papá está a tres pasos de ti. En una tienda o un restaurante es una forma amistosa de llamar a un trabajador.
- 사장님 (sajangnim), “jefe”: literalmente “presidente de la empresa”, es la forma educada de dirigirse al dueño de una tienda o un puesto. En la práctica, mucha gente se lo dice a quien esté detrás del mostrador.
Fíjate quién falta: 아줌마 (ajumma). Es la palabra de todos los días para una mujer de mediana edad, pero dicha en la cara puede sonar brusca, y por eso los clientes habituales prefieren imo. Los coreanos usan el mismo truco con los amigos, como explica MARU en su guía sobre oppa, eonni, hyeong y nuna. Y como cada una de estas palabras lleva una edad incluida, ayuda saber cómo funciona la edad en Corea.
Por qué el mercado es territorio de familia
El mercado Gwangjang abrió en 1905, cuando Japón apretaba cada vez más su control sobre Corea. Un grupo de comerciantes coreanos juntó su dinero, fundó una empresa y abrió un mercado propio en Baeogae, un antiguo mercado matutino de la zona. Al principio se llamó mercado Dongdaemun; el nombre Gwangjang suele atribuirse a dos puentes sobre el arroyo Cheonggyecheon, Gwanggyo y Janggyo. La Organización de Turismo de Corea lo describe como el primer mercado permanente del país, de una época en que la mayoría de los mercados solo abría en días fijos. Quedó en ruinas durante la Guerra de Corea y fue reconstruido, y todavía vende seda, telas para hanbok y ropa de cama además de comida.
Los puestos empezaron alimentando a la gente que trabajaba en el mercado, y por eso la comida sigue siendo, como dice The Korea Herald, comida de la clase trabajadora: barata y llenadora. Se come en una banca alrededor del mostrador de la cocinera, codo con codo con desconocidos. Los habituales vuelven al mismo puesto durante años, y ahí es cuando imo deja de ser una forma de hablar. Un artículo de 2013 del Korea JoongAng Daily señalaba que los clientes fieles de los pequeños restaurantes evitan decir “ajumma” y llaman a las dueñas “mamá” o “tía”, por cariño de verdad y, según sugería el artículo, quizá con la esperanza de un acompañamiento extra. En Corea, dar de comer siempre ha sido una forma de cuidar, el mismo instinto detrás del saludo “¿Ya comiste?”
Qué comer: los tres grandes, y unos fideos
- Bindaetteok (빈대떡): panqueque de frijol mungo. Los frijoles remojados se muelen hasta hacer una masa, se mezclan con brotes de frijol y otros ingredientes, a menudo cerdo o kimchi, y se fríen gruesos en bastante aceite hasta que las orillas quedan crujientes. Se sirve con una salsa de soya, vinagre y cebolla cruda, y mucha gente lo acompaña con makgeolli, vino de arroz coreano.
- Mayak gimbap (마약김밥): mayak significa “narcótico”, una broma sobre lo difícil que es dejar de comerlos. Son rollitos del tamaño de un dedo con pocos ingredientes, como zanahoria y rábano encurtido, envueltos en alga untada con aceite de sésamo y mojados en una salsa picante de mostaza. Y no, no llevan nada ilegal: el sitio de noticias de la ciudad de Seúl cuenta que algunos visitantes extranjeros se lo han preguntado.
- Yukhoe (육회): carne de res cruda sazonada, un plato que los coreanos comen desde hace siglos. Muchos locales del mercado se especializan en él y se agrupan en lo que la gente llama el callejón del yukhoe (육회 골목, yukhoe golmok); algunos han aparecido en la Guía Michelin. Pruébalo solo o como tangtangi, mezclado con pulpo crudo picado.
Y luego está el efecto Netflix. En 2019, el episodio de Seúl de Street Food: Asia se dedicó al mercado Gwangjang y mostró clásicos queridos, del cangrejo marinado en soya a la sopa de fideos cortados a cuchillo, 칼국수 (kalguksu). Desde entonces, los visitantes extranjeros hacen fila por esos fideos.
Lo que se le critica a “imo”
Con todo su cariño, imo tiene críticos. La guía de etiqueta del Instituto Nacional de la Lengua Coreana, Etiqueta Lingüística Estándar, no la incluye como forma de dirigirse a personas fuera de la familia, y el Diccionario Estándar del Coreano todavía da solo el significado familiar. Algunos columnistas coreanos sostienen que la palabra permite al cliente saltarse el nombre y el puesto de quien trabaja, y que su cercanía suele ir en una sola dirección: del cliente hacia abajo. Por eso muchos coreanos, sobre todo los jóvenes, se quedan con jeogiyo o sajangnim. La edad también cuenta: si le dices imo a una mujer de veintitantos, puede que entienda “pareces de mediana edad”.
En el puesto: pide como un cliente de siempre
- Elige tu palabra. Para la señora de mediana edad en la plancha, imo es amistoso y casi siempre te gana una sonrisa. Si no, jeogiyo nunca falla, y sajangnim va bien con el dueño de una tienda.
- Lee el letrero primero. La mayoría de los puestos tiene los precios a la vista, y algunos esperan que cada persona en la banca pida algo.
- Lleva algo de efectivo. Muchas tiendas y restaurantes aceptan tarjeta, pero en algunos puestos les han pedido a los clientes efectivo o transferencia bancaria, así que conviene traer billetes pequeños.
- Cuida el horario. Los puestos de comida abren hasta la noche y también los domingos, cuando la mayoría de las tiendas de telas y hanbok está cerrada.
La fama también ha tenido su lado malo. Las quejas por platos escasos y caros fueron noticia en Corea en 2023 y otra vez en 2025, y en 2026 la ciudad de Seúl y el distrito de Jongno enviaron inspectores encubiertos, coreanos y extranjeros, a revisar los puestos. Las salidas exactas del metro, los horarios y una tarjeta para el taxi están en la guía “Cómo llegar” al final.
Respuestas rápidas
¿Qué significa “imo” en coreano?
이모 (imo) significa la hermana de tu mamá. Los coreanos también la usan como forma cariñosa de llamar a una mujer de mediana edad que sirve comida, en un puesto de mercado o un restaurante sencillo.
¿Es de mala educación decirle imo a una mesera en Corea?
Por lo general no. En mercados y restaurantes informales suena amistoso si la mujer es más o menos de mediana edad. Con personal joven o en lugares formales, lo más seguro es el neutro jeogiyo (“disculpe”), y a algunos coreanos imo no les gusta nada.
¿Los puestos del mercado Gwangjang aceptan tarjeta?
No siempre. Muchas tiendas y restaurantes la aceptan, pero algunos puestos de comida piden efectivo o transferencia bancaria, así que lleva billetes pequeños.
Cómo llegar
Mercado Gwangjang 광장시장
- Metro
- Línea 1, estación Jongno 5-ga, salida 8 (a pocos minutos a pie); o líneas 2 y 5, estación Euljiro 4-ga, salida 4, y caminar hacia el norte cruzando el arroyo Cheonggyecheon
- Desde el aeropuerto de Incheon
- AREX hasta la estación de Seúl y luego línea 1 hasta la estación Jongno 5-ga
- Horario
- Tiendas 9:00–18:00, cerradas los domingos; callejón de comida 9:00–23:00, abierto todo el año. Cada puesto tiene su propio horario
- Entrada
- libre. La mayoría de los platos de los puestos cuestan unos 3000–7000 wones; el yukhoe cuesta más
- Consejo
- Algunos puestos solo aceptan efectivo o transferencia bancaria: lleva billetes pequeños y revisa los precios publicados. Para ayuda en inglés, llama a la 1330 Travel Hotline (+82-2-1330)
Verificado el 10 de octubre de 2026. Los horarios y precios pueden cambiar: revisa el sitio oficial antes de ir. En Corea, Google Maps no da rutas a pie ni en auto; Naver Map o Kakao Map funcionan mejor.
