Antes de ser un éxito mundial, 'APT.' era un juego de beber coreano
Detrás del éxito de Rosé y Bruno Mars hay un juego de manos que los coreanos conocen de las mesas de bebida. Así se juega, y por eso Corea se rió.
En una mesa de bebida en Corea, es fácil saber cuándo está por empezar un juego. Alguien canta el nombre de un amigo, toda la mesa responde con ritmo y todo termina en un grito: game start! Por eso, cuando “APT.” de Rosé arrancó con 채영이가 좋아하는 랜덤 게임 (Chaeyeong-iga joahaneun raendeom geim, “el juego aleatorio favorito de Chae-young”), los coreanos no necesitaron traducción. Chae-young es el nombre coreano de Rosé, Park Chae-young, y esa frase es exactamente como se abre una ronda cuando un grupo de amigos sale a beber.
La canción lleva el nombre del juego que viene después. 아파트 (apateu) es la palabra coreana para “apartamento” y también un sencillo juego para beber en el que se apilan las manos, un favorito de siempre en las reuniones universitarias de Corea. En un comunicado difundido por su agencia, The Black Label, Rosé dijo que es su juego coreano para beber favorito, uno que juega con sus amigos porque es sencillo y rompe el hielo. Una noche en el estudio se lo enseñó a su equipo. A todos les encantó el canto, ella propuso convertirlo en canción y, cuando Bruno Mars se sumó, lo demás fue historia.
Cómo se juega el apateu
Solo necesitas un grupo de amigos sentados en círculo. Según The Korea Herald y The Korea Times, una ronda va así:
- Todos cantan “apateu, apateu”, por lo general cruzando las manos de un lado a otro en el centro del círculo.
- Al terminar el canto, todos apilan las manos en una sola torre en el medio. Cada mano es un piso del edificio.
- Quien empezó la ronda dice un número: por ejemplo, el piso 7.
- La mano de más abajo sale y se pone arriba, luego la siguiente, mientras todos cuentan los pisos en voz alta.
- Pierde quien pone la mano arriba cuando la cuenta llega a ese número, y toma un trago o, en muchos grupos, cumple un pequeño reto.
No hace falta ninguna habilidad: solo ritmo, ruido y el suspenso de ver cómo tu mano sube hacia el piso fatal. Por eso funciona tan bien para romper el hielo.
El nombre le queda perfecto a Corea. En las ciudades coreanas, el edificio de apartamentos es la vivienda por excelencia: The Korea Herald señaló que el 51.9 % de los coreanos vivía en apartamentos en 2022. Un juego que convierte tus manos en un rascacielos es un chiste muy coreano.
Por qué Corea se rió
Para los fans de otros países, “APT.” era una canción pop pegajosa. Para muchos coreanos, era el sonido de un bar lleno un viernes por la noche, sonando de repente en radios y listas de todo el mundo. La revista coreana Hankyung Business comentó que el juego es tan cotidiano en Corea que a los oyentes locales les desconcertó escucharlo convertido en un éxito global.
También hubo un giro generacional: un estudiante universitario le dijo a The Korea Herald que quien propone juegos para beber hoy parece pasado de moda. Así que parte de la risa fue pura sorpresa al ver cómo un ritual universitario algo anticuado se convertía, casi de la noche a la mañana, en la canción más cool del planeta.
Los coreanos mayores escucharon otro eco. En 1982, el cantante Yoon Soo-il lanzó su propio éxito de rock llamado 아파트, una canción que, según The Korea Times, comentaba de forma indirecta el boom de los apartamentos en la zona de Gangnam, en Seúl, en aquella época. En una entrevista con la agencia Yonhap, Yoon dijo que agradecía a Rosé y a Bruno Mars por haber “reconstruido” su canción. La palabra que usó fue 재건축 (jaegeonchuk), el término con el que en Corea se habla de demoler un conjunto de apartamentos viejo y levantarlo de nuevo: un juego de palabras que a los lectores coreanos les sacó una sonrisa.
De un juego en el estudio al sencillo más vendido del mundo
“APT.” salió el 18 de octubre de 2024, antes del primer álbum de estudio en solitario de Rosé, rosie. Lo que vino después, según los registros oficiales:
- Listas globales: debutó en el n.º 1 del Billboard Global 200 y pasó 12 semanas en la cima. En la lista Global Excl. U.S. de Billboard sumó 19 semanas en el n.º 1, un récord en su momento; en enero de 2026, Billboard informó que “Golden”, de HUNTR/X, de la película KPop Demon Hunters, la había superado.
- Estados Unidos: llegó al n.º 3 del Billboard Hot 100 a principios de 2025, el puesto más alto hasta entonces para una artista femenina de K-pop, según The Korea Herald.
- YouTube: el video oficial superó los mil millones de vistas a principios de 2025, unos tres meses y medio después del estreno.
- La canción del año: la IFPI, el organismo internacional de la industria discográfica, la nombró el sencillo más vendido del mundo en 2025, con 2060 millones de unidades. Fue la primera vez que un artista de fuera de Norteamérica o Europa encabezó esa lista, y la primera vez que ganó una canción con letra en un idioma distinto al inglés.
- Premios: Canción del Año en los MTV Video Music Awards 2025, algo inédito para el K-pop; tres nominaciones al Grammy, entre ellas Grabación del Año y Canción del Año (Rosé y Bruno Mars abrieron la ceremonia de febrero de 2026 con el tema, aunque no ganó); y Canción Internacional del Año en los BRIT Awards 2026, que los medios coreanos destacaron como el primer BRIT para un artista de K-pop.
Nada mal para un juego que suele terminar con alguien dando un sorbo.
Un juego para beber más antiguo que cualquier edificio
Los juegos para beber de Corea no nacieron en los bares universitarios. En 1975, al excavar Wolji, el estanque de un palacio real en Gyeongju, la antigua capital del reino de Silla, los arqueólogos encontraron un pequeño dado de roble de 14 caras conocido como 주령구 (juryeonggu). Según el Instituto Nacional de Historia Coreana, se usaba para repartir castigos en los banquetes de la élite de Silla, y cada cara lleva una orden de cuatro caracteres, como “bebe tres copas de una sola vez” o “canta solo y bebe solo”. El original se perdió en un accidente durante su restauración; una réplica se exhibe en el Museo Nacional de Gyeongju.
Las mesas de hoy tienen sus propios clásicos. The Korea Times y The Korea Herald mencionan algunos favoritos de siempre:
- 눈치 게임 (nunchi geim): los jugadores dicen números en orden, de uno en uno, sin turnos fijos. Si dices un número al mismo tiempo que otra persona, o eres el último en hablar, pierdes. Todo depende del nunchi, el arte coreano de leer el ambiente.
- 삼육구 (samyukgu, “3-6-9”): el círculo va contando, pero cualquier número que tenga un 3, un 6 o un 9 se reemplaza por una palmada.
- 지하철 게임 (jihacheol geim, el juego del metro): se elige una línea del metro de Seúl y, por turnos, cada quien dice una de sus estaciones. Si te trabas o repites una, pierdes.
Cómo jugarlo a la coreana, con responsabilidad
En Corea, la edad legal para comprar alcohol es de 19 años y se cuenta por año de nacimiento: todos pueden hacerlo a partir del 1 de enero del año en que cumplen 19 (en nuestra guía sobre cómo funciona la edad en Corea explicamos por qué). El apateu en sí no necesita alcohol: funciona igual de bien con bebidas sin alcohol y retos divertidos.
La vieja costumbre de presionar a todos para que beban también va quedando atrás. En una encuesta de 2024 a 475 universitarios, citada por The Korea Herald, el 29.9 % dijo que la persona que más quería evitar en una reunión era quien insiste en que los demás beban, y el 26.5 % mencionó a quien solo piensa en juegos para beber. Si tomas algo con amigos coreanos, unos cuantos modales en la mesa ayudan mucho; los explicamos en cómo beber con los mayores en Corea. Y decir que no siempre está bien.
Si vas a un concierto de K-pop
- Apréndete la primera línea. 채영이가 좋아하는 랜덤 게임, 랜덤 게임, 게임 스타트! es corta, y cantarle una frase en coreano a un artista es el corazón del 떼창 (ttechang), cuando todo el público canta como una sola voz. Lo vimos en Río, en la primera noche de K-pop en Rock in Rio.
- Canta el gancho. El “apateu, apateu” está hecho para que el público responda. No necesitas hablar coreano para sumarte.
- Compra boletos solo en canales oficiales. Los conciertos grandes de K-pop se agotan rápido, y detrás vienen las estafas de reventa.
Respuestas rápidas
¿Qué significa “APT.” en la canción de Rosé?
“Apartment” (apartamento), 아파트 (apateu) en coreano, el nombre de un juego para beber en el que los jugadores apilan las manos como los pisos de un edificio.
¿Cómo se juega el juego APT?
Todos apilan las manos, alguien dice un piso y las manos pasan de abajo hacia arriba mientras se cuenta; pierde quien pone la mano arriba al llegar a ese número.
¿Cuál es la edad legal para beber en Corea?
19 años, contados por año de nacimiento: puedes comprar alcohol desde el 1 de enero del año en que cumples 19.
