Antes de virar hit mundial, 'APT.' era um jogo de bebida coreano
Por trás do hit de Rosé e Bruno Mars há um jogo de empilhar as mãos que os coreanos conhecem das rodas de bebida. Veja como jogar e por que a Coreia riu.
Numa mesa de bar na Coreia, dá para perceber direitinho quando um jogo vai começar. Alguém canta o nome de um amigo, a mesa inteira responde no ritmo e tudo termina num grito: game start! Por isso, quando “APT.”, da Rosé, abriu com 채영이가 좋아하는 랜덤 게임 (Chaeyeong-iga joahaneun raendeom geim, “o jogo aleatório favorito da Chae-young”), os coreanos não precisaram de tradução. Chae-young é o nome coreano da Rosé, Park Chae-young, e essa frase é exatamente o jeito de abrir uma rodada quando os amigos saem para beber.
A música leva o nome do jogo que vem em seguida. 아파트 (apateu) é a palavra coreana para “apartamento” e também um jogo de bebida simples, de empilhar as mãos, figurinha carimbada nos encontros universitários da Coreia. Num comunicado divulgado pela agência dela, a The Black Label, Rosé disse que esse é o seu jogo de bebida coreano favorito, que ela joga com os amigos porque é simples e quebra o gelo. Uma noite, no estúdio, ela ensinou o jogo para a equipe. Todo mundo amou o canto, ela sugeriu transformar aquilo em música e, quando Bruno Mars entrou na faixa, o resto virou história.
Como jogar apateu
Basta uma roda de amigos. Segundo o Korea Herald e o Korea Times, uma rodada funciona assim:
- Todo mundo canta “apateu, apateu”, normalmente cruzando as mãos para lá e para cá no meio da roda.
- Terminado o canto, todos empilham as mãos numa torre só, no centro. Cada mão é um andar do prédio.
- Quem começou a rodada fala um número: o 7º andar, por exemplo.
- A mão de baixo sai e vai para o topo, depois a próxima, enquanto todo mundo conta os andares em voz alta.
- Perde quem colocar a mão no topo quando a contagem chegar a esse número, e toma um gole ou, em muitos grupos, paga uma prenda.
Não tem habilidade nenhuma: só ritmo, barulho e o suspense de ver a sua mão subindo rumo ao andar fatal. É por isso que funciona tão bem para quebrar o gelo.
O nome combina perfeitamente com a Coreia. Nas cidades coreanas, o prédio de apartamentos é a moradia padrão: o Korea Herald lembrou que 51,9% dos coreanos moravam em apartamentos em 2022. Um jogo que transforma as suas mãos num arranha-céu é uma piada muito coreana.
Por que os coreanos caíram na risada
Para os fãs de fora, “APT.” era um pop chiclete novinho. Para muitos coreanos, era o som de um bar lotado numa sexta à noite, de repente tocando nas rádios e nas paradas do mundo todo. A revista coreana Hankyung Business observou que o jogo é tão comum na Coreia que os ouvintes locais ficaram simplesmente desconcertados ao ouvi-lo num hit global.
Havia também uma virada de geração: um universitário disse ao Korea Herald que quem puxa jogo de bebida hoje parece antiquado. Então parte da risada foi pura surpresa ao ver um ritual de faculdade meio fora de moda virar, quase da noite para o dia, a música mais legal do planeta.
Os coreanos mais velhos ouviram outro eco. Em 1982, o cantor Yoon Soo-il lançou o seu próprio sucesso de rock chamado 아파트, uma música que, segundo o Korea Times, comentava de forma indireta o boom dos apartamentos na região de Gangnam, em Seul, naquela época. Numa entrevista à agência Yonhap, Yoon disse que era grato a Rosé e Bruno Mars por terem “reconstruído” a sua canção. A palavra que ele usou foi 재건축 (jaegeonchuk), o termo que os coreanos usam para demolir um conjunto de apartamentos antigo e erguer tudo de novo: um trocadilho que arrancou sorrisos dos leitores coreanos.
De um jogo no estúdio ao single mais vendido do mundo
“APT.” foi lançada em 18 de outubro de 2024, antes do primeiro álbum de estúdio solo da Rosé, rosie. O que veio depois, segundo os registros oficiais:
- Paradas globais: estreou em 1º lugar na Billboard Global 200 e passou 12 semanas no topo. Na parada Global Excl. U.S. da Billboard, somou 19 semanas em 1º, um recorde na época; em janeiro de 2026, a Billboard informou que “Golden”, do HUNTR/X, do filme KPop Demon Hunters, tinha passado à frente.
- Estados Unidos: chegou ao 3º lugar na Billboard Hot 100 no início de 2025, a posição mais alta até então para uma artista feminina do K-pop, segundo o Korea Herald.
- YouTube: o clipe oficial passou de 1 bilhão de visualizações no início de 2025, cerca de três meses e meio depois do lançamento.
- A música do ano: a IFPI, entidade que representa a indústria fonográfica mundial, apontou a faixa como o single mais vendido do mundo em 2025, com 2,06 bilhões de unidades. Foi a primeira vez que um artista de fora da América do Norte ou da Europa liderou essa parada, e a primeira vez que venceu uma música com letra fora do inglês.
- Prêmios: Música do Ano no MTV Video Music Awards 2025, algo inédito para o K-pop; três indicações ao Grammy, incluindo Gravação do Ano e Canção do Ano (Rosé e Bruno Mars abriram a cerimônia de fevereiro de 2026 com a música, mas ela não venceu); e Música Internacional do Ano no BRIT Awards 2026, que a imprensa coreana destacou como o primeiro BRIT de um artista de K-pop.
Nada mal para um jogo que costuma terminar com alguém tomando um gole.
Um jogo de bebida mais antigo que qualquer prédio
Os jogos de bebida da Coreia não nasceram nos bares universitários. Em 1975, ao escavar Wolji, o lago de um palácio real em Gyeongju, a antiga capital do reino de Silla, arqueólogos encontraram um pequeno dado de carvalho de 14 faces conhecido como 주령구 (juryeonggu). Segundo o Instituto Nacional de História Coreana, ele servia para distribuir prendas nos banquetes da elite de Silla, e cada face traz uma ordem de quatro caracteres, como “beba três copos de uma vez” ou “cante sozinho e beba sozinho”. O original se perdeu num acidente durante a conservação; uma réplica está exposta no Museu Nacional de Gyeongju.
As mesas de hoje têm seus próprios clássicos. O Korea Times e o Korea Herald citam alguns favoritos de longa data:
- 눈치 게임 (nunchi geim): os jogadores falam números em ordem, um de cada vez, sem vez definida. Se você falar um número junto com outra pessoa, ou for o último a falar, perde. Tudo depende do nunchi, a arte coreana de ler o ambiente.
- 삼육구 (samyukgu, “3-6-9”): a roda vai contando, mas todo número que tenha 3, 6 ou 9 é trocado por uma palma.
- 지하철 게임 (jihacheol geim, o jogo do metrô): escolhe-se uma linha do metrô de Seul e cada um, na sua vez, fala uma estação dela. Travou ou repetiu, perdeu.
Jogando do jeito coreano, com responsabilidade
Na Coreia, a idade mínima para comprar bebida alcoólica é 19 anos, e ela conta pelo ano de nascimento: todo mundo pode a partir de 1º de janeiro do ano em que completa 19 (nosso texto sobre como funciona a idade na Coreia explica o porquê). O apateu em si não precisa de álcool: funciona igualzinho com refrigerante e prendas engraçadas.
A velha cultura de pressionar todo mundo a beber também está ficando para trás. Numa pesquisa de 2024 com 475 universitários, citada pelo Korea Herald, 29,9% disseram que a pessoa que mais queriam evitar num encontro era quem fica insistindo para os outros beberem, e 26,5% apontaram quem só pensa em jogo de bebida. Se você for beber com amigos coreanos, algumas regras de etiqueta ajudam muito; explicamos tudo em como beber com os mais velhos na Coreia. E dizer não é sempre aceitável.
Se você for a um show de K-pop
- Aprenda a primeira frase. 채영이가 좋아하는 랜덤 게임, 랜덤 게임, 게임 스타트! é curtinha, e cantar uma frase em coreano para o artista é a essência do 떼창 (ttechang), quando a plateia inteira canta numa só voz. A gente viu isso acontecer no Rio, na primeira noite de K-pop do Rock in Rio.
- Cante o refrão. O “apateu, apateu” foi feito para a plateia responder. Você não precisa falar coreano para entrar no coro.
- Compre ingressos só em canais oficiais. Shows grandes de K-pop esgotam rápido, e os golpes de revenda vêm logo atrás.
Respostas rápidas
O que significa “APT.” na música da Rosé?
“Apartment” (apartamento), 아파트 (apateu) em coreano, o nome de um jogo de bebida em que os jogadores empilham as mãos como os andares de um prédio.
Como se joga o jogo APT?
Todo mundo empilha as mãos, alguém fala um andar e as mãos passam de baixo para cima enquanto se conta; perde quem colocar a mão no topo nesse número.
Qual é a idade mínima para beber na Coreia?
19 anos, contados pelo ano de nascimento: dá para comprar bebida alcoólica a partir de 1º de janeiro do ano em que você completa 19.
